Quando la didattica deve insegnare chi oggi cancelleremmo

Qualche mese fa, lavorando con Lorenza Colicigno su un articolo sull’autobiografia assistita da AI, ci siamo imbattuti in un problema narrativo ricorrente: gli LLM mitizzano. Chiedi loro di aiutarti a raccontare la tua vita e ti restituiscono una versione eroica, dove ogni ostacolo è prova da superare, ogni scelta è coraggiosa, ogni fallimento è “momento di crescita”. Non mentono sui fatti – li riorganizzano in forma di racconto edificante. Allucinazione? No. Narrazione ottimizzata. Il problema è che il risultato suona finto, troppo perfetto, truccato.

E mentre discutevamo di questo, mi è venuta in mente la Vita di Benvenuto Cellini. Scritta nel 1558, è esattamente la stessa cosa: autobiografia dove ogni evento è romanzato, ogni nemico è cattivo assoluto, ogni vittoria meritata, ogni avversità frutto di invidia altrui. Cellini costruisce la propria reputazione pubblica 500 anni prima che esistessero i social professionali, usando le stesse tecniche retoriche che oggi troviamo negli LLM: amplificazione selettiva, rimozione di contesto scomodo, auto-glorificazione sistematica. La differenza? Lui lo faceva manualmente, con penna e calamaio. E funzionava dannatamente bene.

Ma c’è un problema ulteriore. Cellini è tutto quello che oggi non dovrebbe passare: arrogante fino all’autocaricatura, violento (ammazza gente e lo racconta con orgoglio), maschilista (quando parla di donne fa pena), classista, vendicativo, bugiardo seriale. Eppure la narrazione regge, trasporta, convince. E questo crea un paradosso didattico che l’AI amplificherà: come insegni un testo narrativamente potentissimo ma eticamente inaccettabile? Come usi un maestro dell’arte del racconto che oggi sarebbe stato censurato da ogni piattaforma dopo tre paragrafi?

Il testo originale: magnifico e illeggibile

Le prime 23 pagine della Vita sono un concentrato di tutto questo. Apertura solenne con giustificazione retorica classica (“Tutti gli huomini d’ogni sorte, che hanno fatto qualche cosa che sia virtuosa…”), poi immediata svolta verso genealogia mitologica. I Cellini discenderebbero da un certo Giulio Cellino, valoroso capitano romano ai tempi di Carlo Magno, che si accampò sotto Fiesole in un luogo fiorente, ci costruì una “cella”, e da lì nacquero sia la famiglia che – secondo Cellini – persino il nome di Firenze (Fiorenza dai fiori che crescevano lì).

Palesemente mitografia familiare. Nessuno storico serio ci crede. Ma Cellini la racconta con tale dovizia di dettagli topografici (il Mercato Vecchio, la colonna, il Tempio di Marte diventato San Giovanni) che quasi convince. La tecnica base dell’allucinazione narrativa: metti abbastanza dettagli veri per rendere credibile la parte inventata.

Poi arriva il primo conflitto drammatico: il padre. Giovanni Cellini è musicista eccellente – suona la viola, canta, costruisce strumenti per i Medici. Ma è anche ossessionato: vuole che Benvenuto segua le sue orme. Il ragazzo invece disegna di nascosto, vuole fare l’orafo. Il padre lo scopre, lo picchia, lo costringe al flauto. Benvenuto scrive cinquant’anni dopo, con rabbia ancora intatta:

“Io cominciai a sonare un poco di flauto; ma sempre io lo facevo per forza.”

Quel “per forza” è sintomatico di tutta la narrazione: Cellini costruisce la propria vita come serie di imposizioni subite e violentemente rifiutate. È l’archetipo dell’eroe incompreso che deve combattere il mondo per affermare la propria vocazione. Oggi diremmo: l’imprenditore che abbandona l’università, l’artista che rifiuta il posto fisso, il programmatore che lascia la grande azienda per mettersi in proprio. Stessa retorica, diversa epoca.

La salamandra: pedagogia violenta come evento fondante

C’è un episodio che vale tutto il libro. Il padre sta facendo legna, nel camino appare una salamandra (secondo la tradizione alchemica, l’animale che vive nelle fiamme). Chiama il piccolo Benvenuto, gliela indica, poi:

“Mi diede uno de’ maggiori schiaffi che mai dare si possino, per il quale io misi subito a piangere fortissimamente.”

Il padre spiega: “Figliuol mio caro, io non ti ho dato per male che tu abbi fatto, ma acciò che tu ti ricordi che quella lucertola che tu vedi nel fuoco, quella è una salamandra.”

Pedagogia rinascimentale: violenza come memoriale fisico. Il dolore come marcatore mnestico. E infatti Cellini se lo ricorda perfettamente settant’anni dopo. Ma lo racconta senza critica, come fatto naturale. Anzi, con una sorta di gratitudine: il padre gli ha dato un ricordo indelebile.

Ecco il problema didattico: un episodio narrativamente potentissimo (immagine, violenza, simbolismo alchemico) che normalizza la violenza educativa. Come lo usi in classe? Lo censuri? Lo contestualizzi? Lo presenti come esempio negativo? Eppure è fondativo per capire Cellini: tutta la sua vita è segnata da questa pedagogia dello schiaffo – riceve botte, le dà, le considera normali.

Le fughe: costruzione dell’autonomia attraverso la rottura

Verso i 15 anni, il conflitto padre-figlio esplode. Benvenuto scappa di casa, si mette a bottega da un orafo, impara in fretta. Il padre lo fa cercare, lui torna, nuovo scontro, nuova fuga. Lo schema è ricorrente: Cellini non sopporta autorità che contraddicano la sua vocazione.

“Io me ne andai a bottega da uno che si chiamava il Marcone, orafo […] e in pochi giorni mostrai di aver preso buon fondamento di quella bellissima arte.”

Notare: “bellissima arte”. Per Cellini l’oreficeria è arte, non mestiere meccanico. È una battaglia culturale che porta avanti tutta la vita: l’artigiano che vuole essere riconosciuto come artista intellettuale. Oggi lo chiameremmo ansia di riconoscimento sociale – ma è anche rivendicazione politica: il lavoro manuale qualificato merita lo stesso prestigio del lavoro intellettuale.

A 16-17 anni, prima rissa seria. C’è un morto o un ferito grave (Cellini è vago), lui deve scappare da Firenze con un bando. Va a Siena, poi Bologna. Naturalmente (secondo lui) non è colpa sua – ha solo risposto a un’offesa. La tecnica narrativa è sempre la stessa: io reagisco, non inizio. Sono sempre vittima che si difende, mai aggressore.

A Bologna lo ospita un musicista, proprio perché suona bene il flauto – ironia: le lezioni forzate del padre gli salvano la pelle. Ma Cellini precisa con stizza:

“Io attendevo più alla mia professione che al suono, e guadagnavo assai.”

Non vuole essere ricordato come musicista. Mai. È questione identitaria: io sono orafo-artista, non musicista. La musica è sopravvivenza, non vocazione.

Il talento precoce: autoglorificazione sistematica

Ovunque vada, Cellini ottiene commissioni importanti. È veloce, innovativo, tecnicamente impeccabile. E inizia quella che diventerà cifra stilistica per 500 pagine: ogni sua opera è “mirabile”, “stupenda”, “mai vista prima”. Sempre. Senza eccezioni.

“Io feci una figurina tonda […] la quale mi riuscì tanto bene, che ‘l mio maestro medesimo diceva che non l’aveva mai vista così bella cosa.”

È plausibile? In parte sì – Cellini aveva davvero talento eccezionale, le opere superstiti lo dimostrano. Ma il modo in cui lo racconta è amplificazione sistematica: ogni lavoro è capolavoro, ogni committente entusiasta, ogni rivale invidioso. Non c’è mai un’opera così-così, mai un lavoro di routine, mai un cliente scontento.

È esattamente quello che fa un LLM quando gli chiedi di raccontare la tua carriera: prende i fatti (hai fatto progetto X) e ci costruisce sopra narrativa eroica (progetto X è stato innovativo, visionario, ha superato ogni aspettativa). Non inventa fatti – li riposiziona retoricamente.

Il ritorno a Firenze: vittoria parziale

Dopo mesi di esilio, Cellini riesce a rientrare. Il padre è commosso, vuole che torni alla musica. Benvenuto promette, mente, torna immediatamente all’oreficeria. Nuovo scontro. Ma stavolta il padre cede – vede che il figlio ha davvero talento, che la sua strada è quella.

Vittoria amara: Benvenuto ottiene il permesso paterno, ma solo perché il padre è stanco di combattere, non perché lo riconosce davvero come artista. E Cellini lo percepisce, lo scrive. C’è una nota di tristezza sotto l’orgoglio – voleva la benedizione, ha ottenuto la rassegnazione.

Uno dei pochi momenti dove Cellini è psicologicamente complesso. Non è il solito “io vinco sempre” – è “vinco ma non come volevo”. Vulnerabilità narrativa, rara e preziosa.

Perché funziona (e perché è un problema)

In 23 pagine, Cellini costruisce tutti gli elementi dell’autobiografia moderna:

1. Origine nobilitata (mitologia genealogica)
2. Vocazione contrastata (padre vs figlio)
3. Talento precoce (prodigio riconosciuto subito)
4. Fuga necessaria (per affermare autonomia)
5. Ritorno trionfante (ma parziale)

È lo schema del viaggio dell’eroe applicato alla biografia personale. In termini narratologici: il padre è il guardiano della soglia, la fuga è l’attraversamento, l’apprendistato è la prova, il rientro è il ritorno con la ricompensa (in questo caso: il riconoscimento, anche se imperfetto).

Ma c’è un elemento ulteriore che rende Cellini pericolosamente efficace: la concretezza. Non racconta in astratto – dà nomi, luoghi, date, dettagli tecnici (come si cesella, quanto tempo ci vuole, quanto costa). È costruzione del racconto radicata nel reale, non fantastica. E questo lo rende credibile anche quando esagera.

Gli LLM fanno l’opposto: generalizzano. “Ho lavorato su progetti innovativi” vs “Ho cesellato un reliquario per il cardinale X usando tecnica Y che nessuno a Firenze sapeva fare”. La seconda è Cellini. La prima è ChatGPT.

Il problema didattico: cosa insegni con un genio detestabile?

Qui arriviamo al cuore della questione. Cellini è maestro assoluto dell’arte del racconto, ma è anche violento (ammazza gente e la racconta con orgoglio), maschilista (quando parla di donne è imbarazzante), classista (disprezza chi è di rango inferiore), bugiardo (riorganizza i fatti a proprio favore sistematicamente), narcisista (ogni sua azione è eroica, ogni nemico invidioso).

Con criteri contemporanei, sarebbe stato censurato dopo tre paragrafi. Nessun editore lo pubblicherebbe oggi. Nessuna scuola lo metterebbe in programma senza avvertenze preventive.

Eppure è geniale. La narrazione regge, trasporta, convince. Uno studente contemporaneo – abituato a narrazioni raffinate (serie TV, videogiochi narrativi, podcast) – riconosce immediatamente la qualità. Cellini è bravo a raccontare, punto.

Quindi: lo usi o no?

Opzione A: Lo censuri

“Troppo problematico, troppo tossico, troppo fuori standard contemporanei.”

Risultato: perdi un caso di studio unico su come si costruisce narrativa di sé. Perdi l’occasione di insegnare consapevolezza retorica: far vedere agli studenti come funzionano le tecniche di auto-glorificazione, dove sono gli inviluppi logici, cosa viene omesso.

Opzione B: Lo contestualizzi fino alla paralisi

“Prima di leggere, spieghiamo che è Cinquecento, che i valori erano diversi, che non possiamo giudicare col metro di oggi…”

Risultato: lo sterilizzi. Diventa reperto archeologico, non testo vivo. Gli studenti lo leggono come “roba del passato”, non come meccanismo narrativo ancora attivo oggi.

Opzione C: Lo usi come specchio critico

Leggi Cellini, poi fai domande scomode:

• Dove esagera? Come lo sai?
• Quali eventi omette? Perché?
• Chi sono i personaggi assenti? (donne, servi, apprendisti)
• Cosa succederebbe se lo stesso episodio lo raccontasse il padre? Il maestro? Il rivale?
• Tu, quando racconti la tua vita, fai le stesse cose?

È didattica della decostruzione narrativa. Non “Cellini è genio” né “Cellini è mostro”, ma: “Cellini costruisce sé stesso attraverso narrazione, e tu puoi imparare a vedere i meccanismi – sia per usarli sia per difenderti quando li usano su di te”.

Cellini e l’autobiografia assistita: lo stesso meccanismo a 500 anni di distanza

Torniamo al punto di partenza: l’articolo con Lorenza sull’autobiografia AI-assistita. Il problema che avevamo identificato – LLM che mitizzano, amplificano, riorganizzano i fatti in forma eroica – è identico a quello che fa Cellini.

La differenza?

Cellini lo fa consapevolmente. Sa di costruire un personaggio, sa di esagerare, sa che sta scrivendo per la posterità. Ha pieno controllo narrativo. Tu scrivi la tua autobiografia con GPT e ottieni lo stesso risultato, ma senza consapevolezza del processo. L’AI fa il lavoro sporco (amplificazione retorica, rimozione di contesto scomodo, costruzione dell’arco eroico) e tu ti ritrovi con un testo che suona bene ma non è completamente tuo.

Cellini ci insegna che questo è un problema antico, non creato dall’AI. La tentazione di raccontarsi in forma eroica, di mitizzare il proprio percorso, di rimuovere le zone d’ombra è strutturale all’autobiografia. L’AI la amplifica, la rende accessibile a tutti, ma non la inventa.

E allora la domanda diventa: meglio un’autobiografia consapevolmente costruita (Cellini) o un’autobiografia inconsapevolmente assistita (utente + LLM)?

Probabilmente nessuna delle due. Meglio un’autobiografia che mostra i propri meccanismi, che dice “sto semplificando qui”, “sto omettendo quest’altro”, “questa è la mia versione, ma ce ne sono altre”. Autobiografia come processo critico, non prodotto finito.

Cellini non lo fa. Gli LLM nemmeno. Ma possiamo insegnarlo.

Lezioni operative: cosa fare con Cellini oggi

1. Usalo per insegnare retorica dell’autopromozione

Cellini è esempio perfetto di costruzione dell’immagine pubblica ante litteram. Analizza con gli studenti:

• Come costruisce le scene (sempre conflitto → ostacolo → superamento)
• Come posiziona i personaggi (io = eroe, altri = aiutanti o antagonisti)
• Come gestisce i fallimenti (rimozione o reinterpretazione come “apprendimento”)
• Come usa i dettagli concreti per rendere credibile l’incredibile

Poi chiedi: “Vedi le stesse tecniche su Instagram? Sui profili professionali? Nelle biografie degli imprenditori?”

Spoiler: sì. Ovunque.

2. Insegna la contro-narrazione

Prendi un episodio chiave (es: la fuga da Firenze dopo la rissa). Cellini dice: “Fui provocato ingiustamente”. Fai scrivere agli studenti la stessa scena dal punto di vista di:

• Il padre (preoccupato, deluso)
• Il maestro orafo (che perde un apprendista promettente)
• La vittima della rissa (se sopravvive)
• Un cronista fiorentino neutrale

Risultato: gli studenti capiscono che ogni storia ha molteplici versioni, e quella più convincente non è necessariamente la più vera.

3. Confrontalo con autobiografie AI-assistite

Esperimento: prendi una biografia professionale di uno studente (o la tua), dalla in pasto a ChatGPT con l’istruzione “Riscrivi questa biografia in stile autobiografia eroica rinascimentale”.

Confronta il risultato con Cellini. Vedrai: stesse tecniche, stessa amplificazione, stessa rimozione di contesto. L’AI ha imparato da Cellini (indirettamente, via corpus testuale), e Cellini aveva imparato dalla tradizione dell’auto-agiografia medievale.

È l’arte del racconto come tecnologia culturale che attraversa i secoli.

4. Usa la traduzione come esercizio critico

Abbiamo visto che il testo originale è ostico. Ma invece di dare la traduzione già pronta, fai tradurre agli studenti (anche solo mezza pagina). Chiedi:

• Quali scelte hai fatto? Dove hai semplificato?
• Cosa si perde nella traduzione? Cosa si guadagna?
• Cellini suonerebbe più o meno credibile in italiano contemporaneo?

È metacognizione linguistica. E anche modo per far capire che ogni traduzione è interpretazione – esattamente come ogni autobiografia è costruzione narrativa.

Conclusioni scomode: il genio insopportabile resta genio

Cellini era violento, maschilista, narcisista, classista, bugiardo. Con standard contemporanei, sarebbe inaccettabile. Eppure rimane maestro assoluto di narrazione autobiografica, 500 anni dopo.

Questo ci pone davanti a un problema che l’AI amplificherà sempre più: come gestiamo testi che sono formalmente eccellenti ma eticamente problematici? Li rimuoviamo (e perdiamo strumenti didattici preziosi)? Li sterilizziamo (e perdiamo la loro forza)? O li usiamo criticamente, mostrando sia il genio sia i limiti?

Io propendo per la terza. Non per relativismo etico – Cellini è problematico e va detto chiaramente. Ma perché nascondere i meccanismi retorici non li disinnesca. Al contrario: se non insegni come funziona l’auto-mitizzazione narrativa, gli studenti la subiranno senza riconoscerla – in pubblicità, in politica, sui social, nelle autobiografie generate con l’AI.

Cellini è vaccino narrativo: ti espone al virus dell’auto-glorificazione in forma così concentrata che, se sopravvivi (cioè: se leggi criticamente), sviluppi anticorpi. Impari a riconoscere quando qualcuno (o qualcosa, tipo un LLM) sta costruendo mito invece di raccontare fatti.

E forse, tra 500 anni, qualcuno rileggerà le nostre autobiografie assistite da AI e si farà la stessa domanda: come insegniamo testi così ben costruiti ma così palesemente truccati?

La risposta è la stessa: mostrando i trucchi.

---

Riferimenti

[1] Cellini, Benvenuto. La Vita. Edizione Barbera, Firenze, 1558-1566 (ms. Laurenziano; prima edizione a stampa 1728).
→ Perché: Fonte primaria. Disponibile in varie edizioni moderne; quella Einaudi (a cura di Ettore Camesasca) è ottima per commento critico.

[2] Pope-Hennessy, John. Cellini. Abbeville Press, 1985.
→ Perché: Biografia accademica che confronta narrazione autobiografica con documenti d’archivio – fa vedere dove Cellini esagera/omette.

[3] Guazzo, Stefano. La Civil Conversazione (1574).
→ Perché: Trattato cinquecentesco su come “raccontarsi bene” in società – mostra che l’auto-narrazione strategica era competenza consapevole dell’epoca.

[4] Bruner, Jerome. “The Autobiographical Process”. Current Sociology, 43:2-3, 1995.
→ Perché: Studio psicologico su come costruiamo identità attraverso narrazione – schema teorico per capire Cellini come caso di studio.

[5] Boyd, Ryan & Pennebaker, James. “Language-based personality: a new approach to personality in a digital world”. Current Opinion in Behavioral Sciences, 18, 2017.
→ Perché: Analisi computazionale del linguaggio autobiografico – metodologia applicabile a Cellini per estrarre pattern retorici quantitativamente.