Prologo: La grammatica delle bugie

La lampada morì appena Thomas capì che i geroglifici mentivano. Coincidenza, probabilmente. A Port Said la corrente ha la precisione di un cartografo ubriaco. Thomas cercò i fiammiferi nel buio improvviso—si fermò—tese l’orecchio verso le scale. Niente. Era solo. Lo era da anni.

Il quaderno poteva aspettare; prima la lampada, prima che le ombre iniziassero a somigliare allo studio di suo padre. Il fiammifero si accese. La luce si raccolse sulla scrivania, e lì c’era: il geroglifico che sei ore prima, sulla-sua-tesi-di-dottorato, diceva acque d’inondazione e ora annunciava allegro mari ghiacciati come se non avesse mai sostenuto altro.

“Bugiardo,” sussurrò Thomas al papiro di duemila anni. Il papiro, impenitente, continuò a mentire.

Avrebbe dovuto andarsene. Impacchettare le traduzioni, incassare il compenso dalla Compagnia del Canale, tornare a Parigi dove le lingue restano morte come si deve e la realtà non richiede verifiche continue. Suo padre avrebbe approvato—una delle poche cose che il vecchio bastardo avrebbe approvato.

Thomas guardò il papiro. Il papiro ricambiò lo sguardo, metaforicamente parlando. “Assolutamente no,” gli disse con fermezza, e prese la penna.

Fu allora che un’altra mano gli chiuse il polso.

Thomas gridò—poco dignitoso, ma onesto—e girò su sé stesso scoprendo di non essere solo nel suo ufficio. Di non esserlo, forse, da un bel po’.

Il qualcuno legato alla mano indossava una djellaba bianca che sembrava generare luce propria nella stanza buia, e aveva zigomi da miniatura persiana. “Hassan?” Il cuore di Thomas tentava la fuga attraverso la gola. “Cosa—come hai—” “Ho bussato.” Hassan el-Sharif gli lasciò il polso con grazia coreografica. “Tre volte. Eri impegnato in una gara di sguardi piuttosto intensa con della materia vegetale morta.” I suoi occhi scuri scivolarono sul papiro. “Anche se uso il termine ‘morta’ in senso lato.” “Non puoi semplicemente—” Thomas gesticolò vagamente verso l’ufficio, la realtà, i principi base delle porte chiuse a chiave. “Sono le quattro del mattino.” “Davvero?” Hassan inclinò la testa. “Il tempo è un concetto così flessibile a Port Said. Come la verità. O gli orari di lavoro appropriati per traduttori che non sanno lasciare in pace le cose fuori registro.”

Si mosse oltre Thomas—abbassato vicino che gelsomino e cardamomo tagliarono attraverso la polvere e la disperazione abituale della stanza—e prese il papiro. Le sue dita erano ferme. Quelle di Thomas tremavano. “Dimmi cosa vedi,” disse Hassan piano. “Il mio assistente che arriva senza bussare e rovista nel mio lavoro?” “Oltre a quello.”

Thomas esitò. Ammettere di vedere revisioni testuali allucinatorie sembrava il tipo di cosa che finisce con rimpatrio forzato. Ma Hassan lo guardava con neutralità attenta che sapeva di test. Era stato bravo nei test, una volta. Prima di Parigi, prima che le lingue diventassero armi. “I simboli sono cambiati,” disse Thomas. “Acqua in ghiaccio. Estate in inverno. Mentre li guardavo.” L’espressione di Hassan non mutò. “Da quanto?” “Sei ore. Forse di più.” Thomas sentì la nota difensiva nella sua voce. “Ho documentato tutto—” “E sei ancora qui.” Non era una domanda. Thomas si risentì comunque. “Devo capire—” “No.” Hassan posò il papiro con cura deliberata. “Devi scappare. Capire può venire dopo, se sopravvivi abbastanza a lungo da apprezzarlo.” Lanciò un’occhiata alla finestra, e qualcosa gli attraversò il viso. “Quanto sai del libro di tuo padre?”

Il pavimento si inclinò. “Cosa?” “Quello che teneva chiuso nella vetrina di vetro. Senza titolo. Pagine che davano una sensazione sbagliata.” La voce di Hassan era gentile. “Quello con questo simbolo.” Tracciò una forma nell’aria, e il respiro di Thomas si fermò. Non perché Hassan avesse disegnato il segno esatto dal libro proibito di suo padre. Ma perché la forma brillava, immagine residua che bruciava contro le sue retine in blu disallineato. “Come fai a—”

La finestra esplose in geometrie che tentarono la quarta dimensione. Pensiero inutile: così si sentono i tempi accadici.

Poi Hassan si mosse—tirando Thomas giù dietro la scrivania mentre qualcosa fischiava nello spazio dove un secondo prima c’era stata la sua testa. Thomas colpì il pavimento con forza. Il gomito crepitò contro il legno, e il dolore chiarificò.

Sopra di loro, la sua scrivania gemette. Thomas guardò in alto e subito desiderò non averlo fatto. Il legno invecchiava, venatura che scuriva da miele a grigio a nero. Le sue carte ingiallirono, bordi che si arricciarono. La tazza di caffè—ancora calda cinque secondi prima—si crepò mentre secoli la raggiungevano tutti insieme.

“Tecnica affascinante,” chiamò Hassan verso la finestra frantumata. “Anche se piuttosto carente di sottigliezza, non trovi, Phillips?”

Una figura stava sul tetto dall’altra parte della strada stretta. Abito bianco, occhiali, nodo Windsor. Anche a quella distanza, Thomas poteva vedere la presentazione impeccabile. “Signor Blackwood.” La voce arrivò chiara, educata a Oxford e genuinamente dispiaciuta. “Avrei davvero voluto riconsiderasse. Il Museo ha tali piani per lei. Tali protezioni potremmo offrire.” Una pausa. “Più di quante ne avessi io, certamente.” Thomas sentì Hassan irrigidirsi accanto a sé. “Avanti,” continuò Phillips, alzando quello che sembrava una stilografica. “Possiamo offrire risorse. Protezione. Supervisione accademica appropriata. Tutto ciò che chiediamo è un po’ di cooperazione con il nostro programma di archeologia temporale.” “Archeologia temporale,” mormorò Hassan. “È così che chiamano il furto, di questi tempi?”

La penna pulsò, e la realtà si strappò. Non metaforicamente.

Thomas vide l’aria spaccarsi, e attraverso la ferita vide versioni del suo ufficio che non dovrebbero esistere—una allagata fino al soffitto. Una incassata in tre metri di ghiaccio. Una dove i muri strisciavano di geroglifici che si muovevano come insetti, scrivendo e riscrivendo sé stessi.

La sua libreria crollò nella versione allagata. In quella congelata, la sua sedia andò in pezzi. In quella infestata dai geroglifici, il suo cappotto veniva sistematicamente tradotto fuori dall’esistenza.

Thomas emise un suono. Non proprio un grido.

Hassan pronunciò tre sillabe che non dovrebbero esistere. L’aria ebbe un sapore sbagliato—gelsomino e cardamomo, sì, ma sotto, papiro bruciato. Polvere di pietra. Il particolare silenzio di tombe sigillate da tre millenni.

Gli strappi si sigillarono. L’ufficio di Thomas scattò indietro. Metà dei suoi mobili invecchiata in rovina, l’altra metà che mostrava danni da gelo senza diritto di esistere in Egitto. “Bene.” Hassan tirò Thomas in piedi. Le sue mani erano calde. “Tempo per una ritirata tattica.” “Una cosa?” “Scappare. Ma accademicamente.” Hassan stava già raccogliendo carte, separando in qualche modo note utilizzabili da illeggibili. “Il console svedese ci aspetta.”

Il cervello di Thomas si aggrappò alla cosa meno sghemba. “Erik Sandersen?” “Proprio lui. Alto, biondo, rende le stanze più fredde solo pensandoci.” Hassan gettò un’occhiata indietro. “L’hai incontrato?” “Due volte. A funzioni diplomatiche.” Thomas non menzionò che entrambe le volte si era trovato acutamente consapevole di ogni errore nel suo francese, ogni piega nella sua giacca. “Oh, Erik è molte cose.” Il sorriso di Hassan suggeriva volumi di storia condivisa. “Vieni. A meno che non preferisca restare e discutere meccanica temporale con il nostro amico Phillips?”

Fuori dalla finestra, più figure apparivano sui tetti. Uomini in abiti scuri, che portavano equipaggiamenti che ronzavano di errore.

Thomas guardò il suo ufficio—il suo ufficio sicuro, erudito, sano dove era stato perfettamente contento di tradurre manifesti di carico. Poi Hassan, che lo osservava con quegli occhi disallineati. Dietro di loro, passi nella tromba delle scale. Multipli, che si muovevano con scopo. “Se vengo con te,” disse Thomas, “mi spiegherai cosa sta succedendo?” “Alla fine.” Hassan tese la mano. “Anche se dovrei avvertirti—le spiegazioni in questo campo tendono a sollevare più domande di quante ne risolvano.”

Altri passi. Più vicini. Thomas poteva sentire voci ora, accenti britannici che coordinavano.

Pensò alla paura di suo padre, alla sua vetrina chiusa, al simbolo che collegava Ginevra a Port Said attraverso anni e conoscenza disallineata. A come aveva passato tutta la vita traducendo le storie di altri mentre aveva troppa paura di leggere la propria.

Thomas prese la mano di Hassan.

La stretta di Hassan era calda, ferma, e in qualche modo riuscì a comunicare sia benvenuto che finalmente in un singolo gesto. “Scelta eccellente.” Tirò Thomas verso la porta. “Anche se dovrei avvertirti—Erik è piuttosto particolare sulla puntualità. E sul fatto che la gente sanguini sui suoi tappeti. Cerca di evitare di essere colpito.” “Questa è la tua priorità? I tappeti?” “Hai visto il suo ufficio? Minimalismo scandinavo che incontra fisica temporale. Sarebbe un crimine rovinarlo.”

Colpirono le scale a velocità, Hassan che manteneva portamento perfetto mentre le gambe da studioso di Thomas ricordavano di essere state progettate per biblioteche, non ritirate tattiche. Dietro di loro, il suono della porta del suo ufficio veniva sfondata. “Tre settimane,” ansimò Thomas mentre scendevano. “Sei stato mio assistente per tre settimane. Avresti potuto menzionare l’archeologia temporale, le squadre d’assalto del British Museum—” “E rovinare la sorpresa?” Hassan guardò indietro con pura malizia. “Inoltre, avevi bisogno di tempo per notare i testi che cambiavano da solo. Le migliori traduzioni vengono da lettori che scoprono il significato da soli.”

Esplosero nelle strade di Port Said proprio mentre l’alba si rompeva.

E si fermarono.

Il respiro di Thomas si bloccò.

Il porto si stava svegliando, sì. Ma qualcosa era sbagliato. Il carretto di un mercante rotolò all’indietro lungo la strada, merci che si disimballavano da sole. I gabbiani volavano in perfetta retromarcia. Il richiamo del muezzin echeggiava dalla direzione sbagliata, sillabe che arrivavano prima di essere pronunciate. “Oh caro,” disse Hassan con moderazione. “Ha già iniziato a riscrivere il mattino.”

Thomas guardò un marinaio passare a ritroso, poi girare e camminare in avanti di nuovo—gli stessi cinque secondi, ripetuti. “Hassan,” riuscì a dire, “perché Port Said sta suonando al contrario?” “Non lo sta facendo. Non esattamente.” Hassan lo tirò a sinistra, nel labirinto del quartiere vecchio. “Phillips sta cercando di forzare questa linea temporale in una forma dove ti ha preso prima che lasciassi l’edificio. La realtà sta… negoziando.”

Un cane passò loro davanti tre volte. Stesso cane. Stesso momento. Il ciclo si stringeva. “E se non trova un compromesso?” L’espressione di Hassan era tetra. “Allora Port Said resta bloccata. Questo mattino, quest’ora, che si ripete per sempre mentre il resto del tempo va avanti.”

Girarono un angolo, e improvvisamente i cicli si fermarono. Il tempo scorse normalmente di nuovo—o quello che passava per normale. “Influenza di Erik,” spiegò Hassan. “Ha scavato un percorso sicuro per noi.” “Come può—” “Domande dopo. Corsa ora.” Hassan gli strinse la mano una volta—breve, rassicurante—poi la lasciò. “E Thomas? Quando raggiungiamo l’ufficio di Erik, cerca di non fissare. È molto carino, ma lo trova distraente.”

Thomas sentì il calore salirgli in viso. “Io non—” “Mon cher, ho occhi.” Il sorriso di Hassan era pura malizia. “Noti le mani. Specificamente, mani che fanno cose precise. È adorabile e diventerà rilevante per la tua educazione temporale.”

Dietro di loro, grida. Inseguimento. Avanti, il labirinto di Port Said, e da qualche parte al suo interno, un console che rendeva le stanze più fredde. “Hassan,” disse Thomas mentre correvano oltre una fontana dove l’acqua scorreva verso l’alto prima di ricordare la gravità, “me ne pentirò?”

Il suo assistente rise, il suono luminoso e pericoloso come una lama al sole. “Oh assolutamente,” disse. “Ma prometto che te ne pentirai in modi affascinanti.”

Girarono un angolo, e la realtà si levigò dietro di loro. I cicli erano spariti, ma Thomas poteva ancora sentirli ai bordi—momenti che cercavano di ripetersi, tempo che discuteva con sé stesso. Sopra di loro, una torre dell’orologio suonò sette volte, poi ci ripensò e suonò cinque. Nessuna era corretta.

Hassan lo tirò in un vicolo stretto che sapeva di spezie e pioggia di ieri—cosa non concordata, perché non aveva piovuto a Port Said da tre settimane. “Ancora un isolato,” disse Hassan. “Cerca di respirare normalmente. Il console svedese può sentire il panico.” “Tra le altre cose.”

Hassan si fermò alla fine del vicolo, controllando entrambe le direzioni. “Ah. Perfetto. La gente di Phillips non ha ancora trovato questa linea del mattino.” “Questa linea?” “Domande dopo, mon ami.” Hassan lo tirò fuori dal vicolo verso un edificio che sembrava esattamente come ogni altra casa mercantile—eccetto per i cristalli di ghiaccio che si formavano sulle sue finestre in spregio del calore egiziano. “Benvenuto,” disse Hassan, “al consolato svedese. Dove l’inverno vive eternamente, e il caffè è perfetto.” Guardò indietro Thomas con un sorriso che era in qualche modo affettuoso e pericoloso in egual misura. “Pronto a incontrare l’uomo che ha provato a riscrivere il tempo ed è ancora in convalescenza dalle lezioni di sintassi?”

Thomas guardò la brina disallineata, l’edificio che non dovrebbe esistere, l’assistente che sapeva troppo. Dietro di loro, Port Said continuava la sua discussione con sé stessa su quale versione del mattino dovesse essere reale. “No,” disse Thomas onestamente. “Ma andiamo comunque.”

Il sorriso di Hassan avrebbe potuto illuminare il porto. “Questo è lo spirito.”

Attraversarono la soglia, lasciandosi dietro l’ultimo mattino della vita ordinaria di Thomas Blackwood.

E da qualche parte nelle strade dietro di loro, Phillips abbassò la sua penna temporale e sorrise, guardando i percorsi che la sua preda aveva preso, già calcolando quale variante della prossima ora gli avrebbe portato quello che voleva. La realtà, dopotutto, era solo un altro testo da editare appropriatamente. Anche se alcuni editor avevano bisogno di migliore addestramento prima.